Пол гетти третий. «Траст» – сериал, основанный на реальной истории похищения внука Пола Гетти, богатейшего человека на планете
«
Все деньги мира»
в 30 суммах
История семьи Гетти от Джорджа до Ридли
В прокат выходят «Все деньги мира» Ридли Скотта - история похищения Пола Гетти III, за которого его дед, самый богатый человек планеты, отказался заплатить потребованный выкуп. Weekend изучил историю скандальной династии и составил краткий финансовый отчет о том, что нужно знать для просмотра фильма
Основоположник знаменитой династии - Джордж Гетти - начал карьеру с продажи страховок. Получив юридическое образование в Мичиганском университете, в 1884 году 30-летний Гетти переехал в Миннесоту и устроился в юридическую фирму, решив сосредоточиться на корпоративном и страховом праве. Стоимость страховки составляла $18 (около $430 в современном эквиваленте) - работа считалась весьма прибыльной, и в том же году Гетти завел семью, женившись на Саре Макферсон Райшер. В 1892 году, через два года после смерти их первой дочери от брюшного тифа, у них родился сын - Жан Пол Гетти . История этой семьи вряд ли представляла бы особый интерес, если бы в 1903 году Джордж Гетти не уволился из своей юридической фирмы, не переехал в Оклахому и не занялся бы нефтедобычей. Так началась династия Гетти.
Джордж Гетти оказался успешным бизнесменом - за первые пару лет он заработал порядка $1 млн. В 1906 году он зарегистрировал собственную нефтедобывающую компанию Minnehoma Oil Company и перевез семью из Оклахомы в Лос-Анджелес.
Не менее успешным бизнесменом оказался и его сын Жан Пол. Удачно вложив занятые у отца деньги в собственные нефтяные разработки в Талсе, он заработал свой первый миллион, едва достигнув восемнадцати. Спустя несколько лет они с отцом объединили нефтяные промыслы, основав компанию, на основе которой впоследствии будет создана Getty Oil .
Процветающим нефтяным магнатам требовалась собственная резиденция. Дом в стиле эпохи Тюдоров был построен в 1921 году по заказу Джорджа Гетти и обошелся семье в $83 тыс., что в сегодняшнем эквиваленте составляет порядка 1 млн. В 1975 году семья передала резиденцию в дар городу — с тех пор "дом Гетти" стал официальной резиденцией мэра Лос-Анджелеса.
Резиденция семьи Гетти в Лос‑Анджелесе, 1920‑е
Несмотря на сопутствовавший отцу и сыну успех, отношения между ними неизменно ухудшались. В течение 1920-х Жан Пол успел в четыре раза увеличить свое состояние , трижды жениться и дважды развестись. Отец, ультраконсервативный потомок ирландских кальвинистов, образ жизни сына категорически не одобрял, считая, что его любовь к женщинам развалит семейный бизнес. Недовольство сыном он выразил наиболее наглядным способом — в завещании.
Джордж Гетти умер в 1930 году, оставив после себя $10 млн. Из них Жан Пол получил всего 500 тыс. Основной актив Джордж Гетти завещал своей жене Саре, она же получала нефтедобывающую компанию George F. Getty, Inc. Впрочем, она немедленно назначила Жана Пола на должность управляющего.
Жан Пол Гетти и Тедди Линч, 1939
В 1939 году Жан Пол Гетти женился в пятый и последний раз. К этому моменту у него четверо сыновей в возрасте от 5 до 15 лет. Жизнь с оперной певицей Тедди Линч, которая родит ему пятого, началась с подписания брачного договора — Жан Пол согласился оплатить учебу жены в Италии при условии, что она обязуется выплачивать ему 10% от каждого последующего гонорара. По воспоминаниям самой Линч, больше всего денег, $100, Гетти таким образом "заработал" благодаря ее роли в "Потерянном уикенде" Билли Уайлдера. Их брак тем не менее просуществовал 19 лет — Линч подала на развод с Гетти только в 1958 году, после того как Гетти отказался приезжать из Англии на похороны их 12-летнего сына, умершего от рака мозга.
В 1949 году Жан Пол заключил сделку с королем Саудовской Аравии Абдул-Азизом II: за $9,5 млн и еще 1 млн ежегодно компания Getty Oil получала эксклюзивные права на разработку участка земли на границе Саудовской Аравии и Кувейта.
Запуск танкера «Жан Пол Гетти» в Гавре, 1960
Потребовалось четыре года и $30 млн, прежде чем на приобретенном в Саудовской Аравии участке было обнаружено месторождение нефти. Всего в этот участок компания Getty Oil вложила порядка $600 млн. С 1953 года компания стала стабильно добывать здесь 16 млн баррелей нефти в год.
В 1957 году Жану Полу Гетти был присвоен официальный статус миллиардера: деловой журнал Fortune оценил его состояние в минимум $700 млн, а Forbes — в $1,6 млрд. В том же году в интервью Жан Пол признался, что деньги тратит только на бизнес и произведения искусства и никогда не носит с собой больше $25.
В 1960 году Жан Пол Гетти переехал в Англию. За год до этого он приобрел в Суррее особняк XVI века Саттон-Плейс за $840 тыс. К приезду Жана Пола особняк обнесли дополнительной стеной — поместье круглосуточно охраняли несколько десятков человек и 20 специально обученных собак. Сам Жан Пол передвигался по округе исключительно на автомобиле, вызывая неподдельную ненависть соседей.
Жан Пол Гетти напротив особняка Саттон-Плейс, 1960
С собой в Суррей Гетти перевез и коллекцию живописи, в которой к этому времени уже были Тициан и Рубенс. Старых мастеров Гетти покупал на протяжении предыдущих десяти лет — точную стоимость коллекции определить было невозможно, но, по данным Forbes, она составляла минимум $4 млн.
В 1962 году Гетти установил в Саттон-Плейс таксофон — звонок из него обходился посетителям дома в среднем в 10 центов. Близкие друзья миллиардера звонили по его личной линии, остальные должны были за связь платить. Сам Гетти говорил, что установил таксофон после того, как его посетители стали использовать дом в качестве международного колл-центра.
В 1966 году Жан Пол Гетти был внесен в Книгу рекордов Гиннесса как самый богатый человек планеты. Его состояние было оценено в $4 млрд, ему принадлежали около 200 разнообразных бизнесов, он был пять раз разведен и у него было четверо сыновей. Трое из них — Джордж Франклин Гетти II, Джон Гетти-младший и Гордон Гетти — работали на компанию отца.
Освобождение Пола Гетти III, 1973
В 1973 году 16-летний внук Гетти, начинающий актер Пол Гетти III, только что исключенный из британской международной школы St. George"s, был похищен в Риме возле палаццо Фарнезе. В качестве выкупа похитители потребовали $17 млн. Жан Пол Гетти платить отказался. "У меня четырнадцать внуков, и если я сегодня заплачу хоть пенни, тогда завтра у меня будет четырнадцать похищенных внуков",— сказал миллиардер в официальном обращении.
Через полгода после похищения семья Гетти получила письмо, в котором находились прядь волос и отрезанное ухо Пола Гетти III, и старшему Гетти пришлось вступить в переговоры с преступниками, после которых сумма выкупа уменьшилась до 2,9 млн. Миллиардер согласился заплатить $2,1 млн — это была максимальная сумма, которая не облагалась налогом. Оставшиеся 800 тыс. он одолжил своему сыну Джону Гетти-младшему (отцу похищенного) под 4% годовых. Пол Гетти III был найден на автозаправке в городе Лаурия. Девять человек было впоследствии арестовано в связи с его похищением — среди них оказалось два высокопоставленных члена мафии округа Калабрии.
В 1974 году Гетти открыл Музей Гетти — главное дело всей своей жизни. Личная коллекция европейского искусства миллиардера отныне располагалась в центре Лос-Анджелеса, а посмотреть на нее мог любой желающий — вход в музей был бесплатным.
Жан Пол Гетти и его юридический консультант Робина Лунд на выставке в Королевской академии художеств, 1965
Жан Пол Гетти умер в Англии в 1976 году в возрасте 83-х лет. Его состояние оценивалось в $6 млрд. Больше всего, 2 млрд, согласно завещанию получил его сын Гордон. Он же принял управление Getty Oil. Параллельно с бизнесом Гордон Гетти , выпускник консерватории Сан-Франциско, продолжал занятия академической музыкой — в 1986 году он получил премию Кеннеди-центра за выдающиеся достижения в музыке.
Согласно завещанию, Музей Гетти получал более 661 млн сразу и еще 1,2 млрд спустя пять лет. В 1982 году он стал одной из самых богатых культурных институций мира — средний годовой бюджет Музея Гетти оценивается в 40 млн.
Неизвестный автор, предположительно Лисипп. «Атлет из Фано», 300 год до н. э
В 1977 году музей заплатил сенсационные $4 млн за скульптуру эпохи эллинизма "Атлет из Фано" . Аукцион был выигран у Метрополитена, а скульптура, чье авторство приписывается Лисиппу, стала одним из главных экспонатов музея. Законность покупки до сих пор оспаривается итальянскими властями. В 1990 году Музей Гетти купил "Ирисы" Винсента Ван Гога за $54 млн — сделка стала одной из самых дорогих покупок в истории музея.
Смерть Жана Пола, хотя и увеличила состояние его наследников, не улучшила отношений между ними. В 1981 году Пол Гетти III, так и не оправившийся после похищения, пережил инсульт, вызванный передозировкой наркотиков,— 25-летний наследник империи Гетти ослеп и оказался в инвалидном кресле. Его отец, Джон Гетти-младший, сам в этот момент в очередной раз лечившийся от наркотической зависимости, отказался платить за лечение сына. Ежемесячной выплаты в $28 тыс. Пол Гетти III добился через суд.
Верный заветам отца, Джон Гетти-младший тоже предпочитал тратить деньги на бизнес и искусство, а не на семью. Заядлый англофил, в 1984 году он сделал одно из самых крупных частных пожертвований в истории лондонской Национальной галереи — буквально из палаты лондонской больницы, где он в очередной раз лечился от наркотической зависимости, он передал £50 млн. По легенде, в эту палату благодарить его за щедрость приехала сама Маргарет Тэтчер. В том же году он пожертвовал £100 тыс. в фонд помощи британским шахтерам.
В том же году Джон Гетти-младший открыл грантовую программу от имени фонда Гетти для поддержки искусствоведческих исследований. К 1990 году на программу было потрачено около $20 млн, среди проектов фонда — электронная каталогизация всех художественных музеев Лос-Анджелеса, оцифровка коллекции Национальной галереи в Праге и персональный грант для Музея изобразительных искусства Хьюстона для сохранения латиноамериканского искусства.
$ 10 000 000 000
Пока Джон Гетти-младший занимался культурной благотворительностью, его брат Гордон, когда-то пришедший в компанию отца, чтобы не расстраивать его, а затем получивший ее управление, разбирался с семейным бизнесом. В 1984 году он продал Getty Oil компании "Texaco" за $10 млрд.
Из всех детей Джона Гетти-младшего предпринимательский талант унаследовал сын Марк. В 1995 году он основал фотоагентство Getty Images, архив которого сейчас насчитывает около 80 млн изображений со средней ценой в $100 за фотографию. В 2008 году Марк Гетти продал Getty Images компании Hellman & Friedman, заработав $2,4 млрд.
В 1995 году вышла книга английского писателя Джона Пирсона "Мучительно богатые: скандальные успехи и несчастья наследников Гетти". Первая беллетризованная семейная хроника Гетти пользовалась скромным успехом, NYT резюмировал — "Жадность автор хотел изобразить как трагедию, а получилась в лучшем случае вульгарщина". Впрочем, образ алчной семьи с жестоким и безумным тираном во главе естественно прижился в популярной культуре. Джон Гетти-младший умер в 2003 году, его сын Пол Гетти III — в 2011-м. В 2015 году, после смерти всех участников трагической истории, Дэвид Скарпа написал на основе книги Пирсона сценарий "Всех денег мира".
$ 25 000 000 000
Сценарий сразу попал в голливудский "Черный список" сценариев — ежегодный отчет бывшего продюсера Universal Pictures Франклина Леонарда о лучших и еще не купленных новых сценариях, который он составляет с 2005 года. Фильмы, снятые по сценариям из "Черного списка", стабильно попадают в оскаровские номинанты и с 2005 года в общей сложности принесли студиям $25 млрд. Экранизировать историю похищения Пола Гетти III взялся Ридли Скотт, а на роль Жана Пола Гетти был утвержден Кевин Спейси.
Первоначальный бюджет фильма Ридли Скотта составил $40 млн. В октябре 2017 года 15 мужчин обвинили Кевина Спейси в сексуальных домогательствах. После этого Ридли Скотт заявил, что полностью вырежет Спейси из фильма и переснимет все сцены с его участием с другим актером. Новым исполнителем роли Жана Пола Гетти стал Кристофер Пламмер. Дополнительные девятидневные съемки "Всех денег мира" обошлись студии в $10 млн.
Кевин Спейси в роли Жана Пола Гетти, 2016
Дополнительный гонорар за досъемки исполнителя одной из главных ролей в фильме Марка Уолберга составил $1,5 млн. Его коллега актриса Мишель Уильямс, игравшая роль Абигейл Харрис-Гетти, матери Пола Гетти III, получала по $800 за рабочий день. После того как прессе стала известна разница в зарплате Марка Уолберга и Мишель Уильямс, Уолберг от лица Уильямс пожертвовал свой гонорар за фильм в фонд движения Time"s Up, организованный голливудскими актрисами, сценаристами, агентами и режиссерами для борьбы с сексуальными домогательствами на рабочем месте. Движение возникло после того, как более 50 женщин обвинили одного из самых влиятельных голливудских продюсеров Харви Вайнштейна в сексуальном насилии.
Слева направо: Марк Уолберг, Ридли Скотт и Кристофер Пламмер на съемках «Всех денег мира», 2017
На данный момент "Все деньги мира" собрали в прокате почти на $14 млн меньше бюджета. Ридли Скотт уже заявил, что это последствия скандала с Кевином Спейси. Кристофер Пламмер, впрочем, за роль Жана Пола Гетти был номинирован на "Оскар" в категории "Лучшая мужская роль второго плана". Номинацией, однако, осталась недовольна семья Гетти: с критикой фильма публично выступила Ариадна Гетти, сестра Пола Гетти III. "Фильм поддерживает заблуждение, что наша семья одержима только деньгами. Но это не так. Нас так не воспитывали, и мы не так воспитываем наших детей",— заявила она в интервью.
В 2004 году «ЛУКОЙЛ» купил компанию Getty Petroleum Marketing, владеющую сетью из 1300 бензозаправочных станций на северо-востоке США. И это было, как говорится, «концом истории», ведь Getty Petroleum Marketing - это фактически все, что осталось от некогда могущественнейшего концерна Getty Oil, в состав которого входило более 200 компаний.
Основателем Getty Oil и ее многолетним президентом был нефтяной магнат, финансовый гений и некогда самый богатый человек планеты Жан-Поль Гетти. Будущий миллиардер родился в 1892 году в Миннеаполисе (США, штат Миннесота), в богатой пуританской семье. Его отец Джордж Гетти, начав со страхового бизнеса, поддался овладевшей Оклахомой нефтяной лихорадке и переориентировался на нефтяной бизнес, неуклонно увеличивая свой капитал. В 1906 году Джордж Гетти стал миллионером. Достигнув заветного рубежа, отец обратил внимание на подросшего сына и с ужасом обнаружил, что тот уже давно не следует пуританским принципам, принятым в семье: в семнадцать лет Жан-Поль бросил учебу и занялся «прожиганием жизни».
При этом у изворотливого, хитрого и беспощадного Жан-Поля была железная деловая хватка и большие амбиции. Молодой Гетти мечтал создать нефтяную империю и, начав с Тулсы, штат Оклахома, смело шел на новые регионы, захватывая новые компании и сферы влияния. В 1916 году Гетти заработал первый собственный миллион долларов, и в том же году его компания переехала в Калифорнию.
Гетти подбирался к своим жертвам медленно и осторожно. Конкуренты не сразу замечали смертельную опасность, исходившую из крошечного офиса, расположенного на третьем этаже парижского отеля «Георг V». В этом кабинете Жан-Поль проводил сутки напролет, порой забывая об еде и сне. Гетти не выходил из кабинета месяцами - по телефону покупал концессии, по телефону договаривался о налоговых льготах с султанами и королями. Он круглосуточно и дотошно руководил своей армией торговых агентов, брокеров, геологов и целым флотом танкеров. С конкурентами Гетти поступал просто: он их поглощал. И любопытно, что всякий раз жертва была в несколько раз крупнее хищника.
Когда в 1930-е годы разразилась Великая депрессия, Жан-Поль решил, что по-настоящему можно разбогатеть, отказавшись от геологоразведки и сосредоточившись на покупке готовых нефтяных активов. Поэтому, когда нефтяные акции резко упали, Гетти превратился в биржевого дельца. Он искал компании, акции которых торговались ниже балансовой стоимости, но обладавшие ценными активами. Его первые вклады в другие нефтяные компании, однако, принесли убытков на миллион долларов.
Ставки были предельно высоки. «Я финансировал закупки акций каждым долларом, который имел, - говорил Гетти, - и каждым центом кредита, который мог получить. Если бы я проиграл эту кампанию... я остался бы лично без гроша и глубоко в долгах». Самой большой целью Гетти была Tide Water - нефтяная компания, контролировавшаяся Standard Oil. После нескольких лет борьбы Гетти все-таки достиг своей цели - поглотил гигантский концерн с помощью закулисного маневра. Причем прежние хозяева Tide Water долгое время даже не догадывались о существовании Жан-Поля Гетти и его небольшой компании Getty Oil с капиталом всего в полтора миллиона долларов.
Спустя четверть века Гетти одержал победу над всемогущей некогда Standard Oil, принадлежавшей клану Рокфеллеров. Одним из наиболее прибыльных мероприятий Гетти стала покупка нефтяной концессии в Саудовской Аравии в 1949 году, которая в 1950-е годы стала приносить миллиардные прибыли. В 1957 году Жан-Поль Гетти был объявлен самым богатым человеком на Земле. К середине 1960-х годов прибыли Getty Oil достигают фантастических размеров. По подсчетам журнала Fortune, в те годы Гетти ежедневно увеличивал свой капитал на полмиллиона долларов. В 1968 году Жан-Поль Гетти стал миллиардером. Громкий титул самого богатого человека он сохранил до самой своей смерти.
Штрихи к портрету миллиардера
Мировая нефтяная и политическая элита ненавидела Гетти - прежде всего за то, что он по дешевке скупал имения разорившихся аристократов. «Пол Гетти пожирает трупы банкротов и несчастных людей», - заметил однажды лорд Бивербрук. Свое английское имение Саттон-Плейс в графстве Сюррей Жан-Поль Гетти купил вскоре после окончания Второй мировой войны у обедневшего герцога Сазерлендского по хищнической цене - всего за 600 тыс. фунтов. Такие деньги нефтяной магнат в те годы зарабатывал за два дня. После покупки имения и переезда туда Гетти дом был окружен крепостной стеной. Территория охранялась целой армией секьюрити и двадцатью специально выдрессированными собаками.
Трофеями Гетти становились не только поглощенные нефтяные компании и купленные за бесценок особняки, но и прекрасные женщины. После смерти миллиардера ошеломленные потомки нашли в его знаменитой черной тетради несколько сот женских имен, написанных в столбик в алфавитном порядке. И напротив каждого имени - адрес. Пол Гетти покорял самых красивых женщин планеты - киноактрис, миллионерш, княгинь и баронесс, был охоч до несовершеннолетних девиц... Гетти был пять раз женат, причем практически со всеми детьми отношения у него были очень плохими.
При этом Гетти был фантастически скупым человеком. Он устанавливал в комнатах своих гостей платные телефоны и только один раз за всю свою бизнес-карьеру заплатил налоги. А когда в 1973 году его внука Жан-Поля Гетти III похитили итальянские мафиози, магнат отказался заплатить им 3,2 млн долларов выкупа. Только получив по почте отрезанное ухо мальчика, он согласился передать деньги, однако полиция обнаружила ребенка раньше. До конца жизни Гетти был убежден, что похищение внука было подстроено его хитрой мамашей с целью заставить Пола Гетти раскошелиться... Когда изувеченного мальчика выпустили из плена, Гетти отказался поговорить с ним по телефону.
А вот еще один показательный факт. Когда от СПИДа умерла внучка Гетти и одновременно невестка Элизабет Тейлор, он даже не послал ее родителям сочувственной телеграммы. Действительно, судьба детей и внуков волновала Пола намного меньше, чем строительство нефтяной империи и увековечение собственного имени.
Гетти вкладывал целые состояния в произведения искусства. В 1953 году он основал J. Paul Getty Museum в Малибу, где представил большую часть собственной художественной коллекции. В 1974 году музей переехал в новое помещение в Малибу, представлявшее собой точную копию Вилла деи Папири в Тиволи. Для строительства помпезного дворца из Тиволи в Калифорнию было доставлено несколько десятков тонн золотистого камня травертина. Роскошный дворец-новодел обрамляли тенистые сады с каскадами фонтанов и искусственных водопадов. Резиденция Гетти в Малибу была превращена в уникальный музей, хранилище драгоценных живописных полотен, скульптур и антиквариата.
Парадокс заключался в том, что владелец этого несметного богатства так никогда и не увидел его своими глазами. Пол Гетти руководил строительством из Лондона. Через океан магнат перебраться уже не мог: он не переносил трансатлантических морских путешествий и панически боялся летать на самолетах.
Битва за наследство
В 1976 году 83-летний Пол Гетти умер во сне. Как писал журнал Forbes, «грех корысти и похоти разрушил жизнь Пола Гетти и превратил тщеславного американца в самого несчастного, одинокого и эгоистичного богача на планете». Сразу же после смерти Гетти началась затяжная тяжба между его многочисленными наследниками. Импульс дало оглашение завещания, произведшее на интересантов эффект разорвавшейся бомбы.
Четыре сына и четырнадцать внуков Пола Гетти были полностью деморализованы и подавлены: папа и дедушка практически лишил их наследства. Сыновья Пола получили унизительно жалкие гроши. Преданные слуги - начальник службы безопасности, массажист, врач и бессменная секретарша - немногим больше. Практически все свои миллиарды Гетти завещал Getty Trust - благотворительной организации, которая является владелицей музея в Малибу, а также крупного Getty Center в Лос-Анджелесе, построенного в 1997 году.
Детей новоиспеченного мецената столь явная демонстрация любви к искусству поставила на грань банкротства. Но это, как оказалось, был только первый акт семейной трагедии Гетти. За ним последовали второй и третий.
Старшего сына Джорджа, еще недавно процветающего бизнесмена, владельца гольф-клубов и породистых лошадей, сгубил алкоголизм. Росший в постоянном страхе перед всемогущим отцом, он покончил с собой.
Второй сын Гетти - Роналд, рожденный от брака с белокурой немкой Фини Хелмле, вырос вдали от отца и всегда считал, что тот его ненавидит. «Даже после своей смерти отец, словно призрак, незримо участвовал в моей судьбе», - признался Роналд в одном из интервью. Из богатого владельца калифорнийской сети отелей Radisson Роналд превратился в нищего гражданина ЮАР, скитающегося по бантустанам в передвижном домике на колесах. Покойный отец чуть не добил его, оставив Роналду по завещанию... собственный дневник с презрительными замечаниями в адрес сына чуть ли не на каждой странице.
Третий сын, Поль, вошел в историю как «золотой хиппи из Марокко». Долгое время он жил на своей африканской вилле с говорящим арабо-французским названием Пале де Захир - Дворец страсти. Эта вилла в окрестностях Марракеша превратилась в притон для десятков странствующих хиппи: здесь в конце 1960-х годов в крем для тортов добавляли гашиш и устраивали затяжные наркотические оргии. Однако наркотическая «идиллия» в марокканском дворце разрушилась в одночасье: Гетти-младший серьезно заболел и был помещен в закрытую клинику.
А четвертый сын Гетти, так же страстно любивший деньги, как и отец, в 1984 году без лишних колебаний продал творение Гетти-старшего - Getty Oil - компании Texaco за 10 млрд долларов. Таков был фактический финал фамильного нефтяного бизнеса «империи» Пола Гетти, остатки которой через 20 лет поглотил «ЛУКОЙЛ».
В Саттон-Плейс постоянно проживали несколько настоящих аристократок. Перед тем как поселиться с Джей Полом, они подписывали договор об отсутствии каких бы то ни было финансовых претензий.
Упоминание фамилии Гетти перво-наперво рождает одну конкретную ассоциацию: отрезанное ухо. Подобно сюжету линчевского «Синего бархата», любой пересказ этой истории ввинчивается в ухо, некогда принадлежавшее Джону Полу Гетти III, и лишь затем вывинчивается из него, утяжеленный гроздью других подробностей. И Линч тут не для красного словца. В одной из главных ролей в «Шоссе в никуда» он задействовал наследника Гетти в следующем колене – Балтазара Гетти, сына человека с отрезанным ухом.
Ввинтившись в ухо поглубже, мы обнаружим себя в начале XX века, у самого истока семейной истории. В 1904 году преуспевающий адвокат из Миннеаполиса Джордж Франклин Гетти 49 лет от роду собрал весь свой капитал и приобрел лицензию на пользование недрами участка земли в Оклахоме (за три года до этого там нашли нефть). Чудачеством этот поступок назвать нельзя – в конце концов, основатель клана был самым нормальным из Гетти, не пил, не курил и исправно посещал церковь. Скорее, им двигал трезвый расчет капиталиста-пассионария. Джордж был классическим героем эпохи первоначального накопления: именно такие ничем не примечательные трудяги наваривают первые миллионы на растерзание распущенному потомству. На своем нефтяном Клондайке немолодой предприниматель разбогател мгновенно: 1100 акров земли давали по 100 тысяч баррелей в месяц, и уже через два года Джордж перевез семейство в Лос-Анджелес.
У Джорджа и его жены Сары было двое детей. Дочь умерла от брюшного тифа еще в Миннеаполисе, а сын, названный – по-французски модно – Жан-Полем, начал демонстрировать незаурядные таланты уже в юности. В 14 лет однокашники прозвали его «Гетти-словарем» за любовь к чтению; впоследствии Жан-Поль свободно говорил на французском, немецком и итальянском, мог поддержать беседу еще на четырех языках, включая русский, и читал античных авторов на латыни и древнегреческом. Отучившись в Оксфорде вместе с будущим королем Великобритании Эдуардом VIII, блистательный наследник съездил в гранд-тур по Европе и Египту, англицизировал имя, став Джей Полом, и осенью 1914 года занял у отца $10 тысяч на расширение семейного бизнеса в Оклахоме.
История фартовой семьи капиталистов стала превращаться в сагу с голливудским антуражем, психосексуальными мотивами и странными пунктами в завещаниях.
Безумие Гетти начинается! Свой первый джекпот 22-летний удачник сорвал ровно через год: на купленном им участке неподалеку от городка Хаскелл в августе 1915-го нашли нефть. Еще через год полученные комиссионные сделали Джей Пола миллионером, а к началу 1920-х он приумножил капитал как минимум втрое.
Джон Пол Гетти III (уже без уха) в отделении полиции в Риме, 1973.
За что пьет Джей Пол Гетти на этом снимке – неизвестно. Наверное, за бережливость, 1960.
К концу 1920-х старому Гетти стало очевидно, что личная жизнь его сына складывается в подозрительную шараду. В течение пяти лет Джей Пол успел жениться трижды, и каждый раз на старшекласснице. Джанетт Дюмон было 18, они поженились в 1923-м и развелись в 1926 году. С 17-летней Эллин Эшби у Джей Пола был курортный роман: они поженились в 1927-м и развелись уже на следующий год. Затем Джей Пол женился на Адольфине Хелмле, с которой прожил четыре года. Свадебные синкопы продолжились и в 1930-х: с четвертой женой Энн Рорк серийный семьянин пробыл в браке еще четыре года – с 1932‑го по 1936-й. И только с женой номер пять – Тедди Линч – провел в браке два десятилетия, а развелся лишь в 1958‑м, в год смерти их 12-летнего сына, скончавшегося от опухоли головного мозга.
Похоже, интерес к своим узаконенным спутницам Гетти терял, едва выйдя за порог церкви. Разумеется, у Гетти-отца такой матримониальный разврат не мог вызвать ничего, кроме праведного гнева и отвращения. В итоге умерший в 1930 году патриарх оставил сыну лишь $500 тысяч – одну двадцатую своего состояния – плюс треть акций семейного бизнеса (остальное досталось вдове).
Но и этого «скромного» наследства Джей Полу хватило, чтобы развернуться по полной. Во время Великой депрессии сноровистый бизнесмен по дешевке купил несколько компаний-конкурентов – Pacific Western Oil Corporation, Tidewater Oil, Skelly Oil. На главную нефтяную жилу он наступил в 1949 году, когда приобрел у первого саудовского монарха, короля Ибн-Сауда, право на разработку участка бросовой земли на границе Саудовской Аравии и Кувейта. Четыре года спустя там забил фонтан черного золота объемом в 160 миллионов баррелей в год.
«Кроткие наследуют землю, но не лицензию на пользование ее недрами», – отшутился тогда Гетти. А потом выучил арабский и скупил еще 200 компаний, охватив щупальцами своей экспансии весь Ближний Восток. В 1957 году журнал Fortune назвал его «самым богатым человеком Америки» и обладателем состояния в $700 миллионов – 1 миллиард ($4,5–6,5 миллиарда по сегодняшним деньгам), а следующий год 65-летний Гетти встретил владельцем 80 % мирового объема нефтедобычи.
Балтазар Гетти (слева) снимался в «Шоссе в никуда» Дэвида Линча.
У миллиардеров нет возраста – посмотрите на Сороса и Мердока. У Гетти его тоже не было, так что, вступив в пенсионную осень, Джей Пол решил наконец зажить так, как он того действительно хотел. С подобающим аристократическим размахом и столь же вельможным презрением к обывательским нормам популярной морали. Трагическая смерть младшего отпрыска также сыграла роль: Гетти со всей очевидностью переступил порог, за которым интерес окружающих к его персоне мог иметь какое-никакое значение. В 1959 году этот заядлый англофил отобедал у герцога и герцогини Сазерленд в их загородном поместье Саттон-Плейс, что неподалеку от Гилфорда. Дворяне жаловались, как дорого им обходится содержание древнего имения, по которому к тому же продолжает шастать безголовый призрак казненной супруги Генриха VIII (одной из шести) Анны Болейн. На следующий день Гетти купил Саттон-Плейс за £65 тысяч (5 миллионов сегодняшними); предыдущее десятилетие он провел, кочуя вместе со свитой из лондонского «Ритца» в парижский «Георг V» и обратно.
Getty Villa – обязательный к посещению пункт туристической программы в Лос-Анджелесе.
Заполучив соответствующее своему статусу жилище, Гетти тут же принялся его обустраивать. Для начала прошелся по арт-аукционам – откуда на стены Саттон-Плейс перекочевали шедевры Рембрандта и Ренуара. Затем установил в холле ставший легендарным платный телефон-автомат, чтобы занимавшиеся реновацией рабочие-мигранты не злоупотребляли звонками на родину. В июне 1960 года новый хозяин устроил новоселье, которое оказалось первой и последней вечеринкой обновленного Саттон-Плейс. Посмотреть на фейерверки, предсказателей судьбы, средневековые факелы и прочие увеселения приперлась вся округа, и на следующее утро прислуге пришлось соскребать мороженое с гобеленов и выковыривать окурки из ковров.
Вскоре лучший друг саудовских принцев, завязавший наконец с матримонией, принялся собирать личный гарем.
В лучшие годы в Саттон-Плейс постоянно проживали четыре настоящие аристократки: француженка, арт-критик, правнучка Николая II Мари Тессье; бывшая жена богатого землевладельца из Корнуолла, дизайнер интерьеров Пенелопа Китсон; сестра герцога Рэтлендского Урсула д’Або и никарагуанская вдова Розабелла Берч – они с Гетти любили смотреть сериалы по телику. «Английские аристократки пленяют воображение Джей Пола, – говорила леди Урсула в интервью начала 1970-х, в самый разгар совместного проживания. – Его возбуждает тот факт, что настоящие графини готовят ему ужин».
Все эти графини, перед тем как поселиться в Саттон-Плейс, подписывали договор об отсутствии каких бы то ни было финансовых претензий к владельцу. Все они рассчитывали на свой скромный уголок в завещании миллиардера. И все они что-то получили: кто-то – $209 ежемесячного жалования до смерти, кто-то – $1167 того же. И только статная Пенелопа – единственная женщина золотой осени патриарха, к которой он относился серьезно, гранд-дама Саттон-Плейс, заведовавшая интерьер-дизайном его имений и нефтяных танкеров, – удостоилась нешуточного капиталовложения.
Гордон Гетти (на фото с женой Энн) – самый богатый оперный композитор современности, 1973.
Джей Пол Гетти в обеденном зале Саттон-Плейс, 1960.
Cексуальный аппетит Гетти никуда не делся и тогда, когда ему перевалило за 80. Могучему старику кололи экспериментальное лекарство H3 – один из прототипов «Виагры», – а партнершу на ночь он выбирал непосредственно перед тем, как отправиться в опочивальню. Марафет пожилой либертен наводил с помощью плановых подтяжек; он вел «черную книжку» своих амурных побед и всячески поощрял свары между наложницами. «Гетти не умел говорить «нет» женщинам и «да» – мужчинам», – резюмировал один из его биографов. Красавцем он при этом никогда не был; не был и уродом, зато был копией своего отца, слегка припечатанной вырождением.
В последние полтора десятилетия жизни Гетти проявились и самые нелицеприятные черты его личности. Прежде всего вопиющая жадность. Платный телефон – еще не самый гротескный пример миллиардерского плюшкинизма. Тративший миллионы на свою арт-коллекцию (хотя и на нее, как говорили, он жалел деньги, не покупая слишком дорогие картины), Гетти экономил на одежде, подстригая износившиеся манжеты на рубашках. Гербовая бумага была еще одним пунктом жмотства: вместо того чтобы отвечать на письма «с чистого листа», Джей Пол писал ответ на полях письма присланного и отсылал его обратно. Однажды он повел друзей на выставку собак в Лондоне и заставил их гулять вокруг да около до самого файф-о-клока, когда цена за вход дешевела в два раза.
Бесконечные страхи и паранойя также вошли в местный фольклор: Саттон-Плейс по всему периметру охранялся сторожевыми псами, а в самом имении жил лев по кличке Нерон.
Миллиардер боялся летать на самолете, страдал вспышками и других, самых невероятных фобий: иногда он боялся подходить к телефону, опасаясь, что оттуда может «что-то вылезти». Эту фобию верные секретарши Гетти постоянно использовали в качестве объяснения, когда босс был не расположен общаться по телефону с родственниками.
Родственники между тем росли-росли да выросли. Прежде всего сыновья, которых после смерти младшего Тимоти в 1958 году осталось четверо. Самым многообещающим в глазах отца был старший – названный в честь деда Джордж Франклин Гетти II. Джей Пол назначил его вице-президентом Getty Oil; тем не менее сыновние бизнес-идеи отчего-то не сильно впечатляли родителя. Со временем Джордж впал в затяжную депрессию, развелся, снова женился, потом начал пить и жрать таблетки. В июне 1973 года он выпил много алкоголя, съел еще больше таблеток, немного пострелял из ружья, а затем попытался заколоть себя вилкой для барбекю. Сделать это как следует пьяному наследнику не удалось, однако, в конце концов, он отключился у бассейна своего особняка в Лос-Анджелесе и уже не приходил в сознание. На следующий день Джордж Франклин Гетти II скончался в больнице.
Марк Гетти – cооснователь и председатель совета директоров Getty Images
Один из павильонов музея Getty Center в Лос-Анджелесе
Куда менее перспективным был второй сын, Джон Пол Гетти II, ныне известный как сэр Пол Гетти. После развода родителей Джон Пол отправился в Сан-Франциско, учился там в университете, служил в Корее, рано женился и однажды позвонил своему брату Гордону (о котором ниже), служившему вице-президентом в одной из компаний, подконтрольных Getty Oil, с просьбой найти ему работу. Гордон устроил старшего брата заправщиком. Через год главный Гетти, из-за океана впечатлившись трудолюбием отпрыска, вызвал его к себе в Париж и назначил президентом итальянского филиала Getty Oil. До того момента Джей Пол Гетти и Джон Пол Гетти не виделись 12 лет.
Все бы шло хорошо и дальше, если бы в середине 1960-х Джон Пол не развелся со своей женой Гейл и не женился вторично – на потомственной бездельнице Талите Пол, родственно связанной со всем богемным Лондоном, начиная с художника Огастеса Джона и заканчивая создателем Бонда Яном Флемингом. Талита была девушкой свободомыслящей, кружилась на карусели свингующего Лондона и дружила с Миком Джаггером, Марианной Фейтфулл и иже с ними. Кит Ричардс потом вспоминал, что у четы Гетти был лучший в городе опиум; сына, родившегося летом 1968 года, свингующая парочка нарекла Тарой Габриелом Грамофоном Гэлакси. Талиту теперь называют не иначе как иконой стиля, а фото супружеской четы, снятое Патриком Личфилдом на крыше в Марракеше, висит в Национальной портретной галерее в Лондоне. Снималась она и в кино – в легендарной «Барбарелле». Летом 1971 года Талита Гетти умерла от героинового передоза в Риме, увенчав собой трагический год ухода титанов контркультуры 1960-х – Брайана Джонса, Хендрикса, Джоплин, Моррисона, Эди Седжвик.
Джон Пол не был подозреваемым в деле о смерти жены, однако в Италию от греха подальше решил не возвращаться и осел в Лондоне. Зато в Вечном городе продолжала жить его первая жена Гейл вместе с четырьмя детьми – старшим сыном Джоном Полом Гетти III, младшим сыном Марком и дочерьми Эйлин и Ариадной. Злополучным летом 1973-го, когда непутевый дядька Джордж Франклин вилкой поставил в своей истории точку у бассейна в Калифорнии, Джону Полу Гетти III было шестнадцать. Он уже год как свалил из дома, а еще полугодием раньше его отчислили из школы. Юный длинноволосый разгильдяй с невинным лицом агнца и кудрями «золотого хиппи» подрабатывал моделью в мужских журналах, тусовался на вилле Романа Поланского в ожидании, когда его пригласят сниматься, и ходил на демонстрации коммунистов.
Старший сын Джей Пола – Джордж Франклин Гетти, 1967.
Знаменитое марракешское фото Джона Пола Гетти с женой Талитой авторства Патрика Личфилда, 1970.
Через месяц после смерти дядьки, в три часа утра 10 июля, юного Гетти похитили прямо на площади в Риме. Его долго везли в багажнике машины, а потом бросили в калабрийскую пещеру. Люди в масках перевозили его с места на место, заставляли писать письма родным с требованием заплатить $17 миллионов, водили в изнурительные походы по горам и поили коньяком вместо воды. Первые месяцы никто, включая Гейл и полицию, не верил в правдивость похищения – все считали это шуткой слетевшего с катушек балбеса. Казалось, что он валяется обдолбанный на яхте у кого-то из друзей и скоро объявится в Риме. Наступила осень, но Гетти III не объявлялся. Могучий старик прислал из Саттон-Плейс отповедь, гласившую, что, мол, «у него 14 внуков, и если он заплатит выкуп, на следующее утро у него будет 14 похищенных внуков».
«Золотой хиппи» продолжал спать в пещере, запивая пневмонию коньяком и слушая радиоприемник, который ему выдали люди в масках.
В ноябре в одну из итальянских газет пришло письмо. В конверте лежало отрезанное ухо, локон волос и записка с требованием заплатить $3,2 миллиона. Письмо из-за забастовки шло из Неаполя три недели. Текст записки гласил: «Это ухо Пола. Если через десять дней его семья все еще будет думать, что это розыгрыш, организованный им самим, по почте придет другое ухо. А потом и весь он – по кусочкам». После того как Гейл опознала ухо первенца по веснушкам, скаредный дед согласился заплатить выкуп: $2,2 миллиона заплатил сам (максимальная сумма, которую можно было вычесть из облагаемой налогом прибыли), а остальные деньги занял у Джона Пола – своего сына, отца похищенного, – под 4 %.
Тонну наличности отвезли на заснеженную бензозаправку на границе с Калабрией. Вскоре обнаружился и сам Гетти III, продрогший и завернутый в одеяло. Когда он позвонил деду в Англию, тот сослался на то, что сегодня боится телефона, и трубку не взял. Через три года, 6 июня 1976 года, Джей Пол Гетти умер у себя в имении.
Джон Пол Гетти с женой Талитой в Риме, 1966.
Гетти III же, освободившись из плена, женился на своей немецкой подружке, вернулся к богемному образу жизни, тусовался в Нью-Йорке с Уорхолом, снимался в кино и в 1981 году пал жертвой взрывной смеси алкоголя, валиума и метадона, приведшей к инсульту и параличу. Следующие 30 лет он провел в инвалидном кресле и умер в 2011 году, успев посудиться с отцом за право получать ежемесячные $28 тысяч на медицинские расходы.
Жизнь Джона Пола Гетти II сложилась счастливее, чем жизнь его старшего сына. В середине 1980-х он отлежал девять месяцев в реабилитационной клинике в Лондоне, где его навещала среди прочих Маргарет Тэтчер. Вдохновившись верховным визитом, миллиардер взялся за ум и направил всю свою энергию – и значительную часть капитала – на благотворительность и реставрацию запущенного имения Вормсли-парк в лондонском пригороде. Уже через год после выписки из больницы он получил из рук Елизаветы орден Британской империи, а еще через десять лет официально сменил имя и стал сэром Полом Гетти, получив за год до этого британское гражданство.
После смерти Гетти II и Гетти III знамя больших денег и необыкновенного безумия продолжали нести другие члены семьи. Последний из ныне живущих сыновей Джей Пола – Гордон Гетти – после смерти отца управлял семейной компанией и в конце концов продал Getty Oil другому нефтяному гиганту – Texaco. Гордон Гетти – видный классический композитор: премьера его последней на сегодняшний день оперы «Кентервильское привидение» состоялась в Лейпцигской опере в 2015 году. Надо полагать, Гордон – самый богатый оперный композитор современности: его капитал оценивается в $2 миллиарда, он входит в третью сотню самых богатых людей США. Также он самый последовательный сын своего отца, и не только в бизнесе, но и в личной жизни: однажды обнаружилось, что у отца четверых сыновей имеется параллельная семья... с тремя дочерьми!
Самым успешным из потомков патриарха Джорджа можно по праву считать Марка Гетти – младшего брата Джона Пола III, основателя крупнейшего фотоагентства Getty Images. Ну а честным продолжателем дела Талиты и Гетти III был сын Гордона, кинорежиссер Эндрю Гетти, снимавший свой единственный фильм – хоррор «Зло внутри» – в течение 15 лет и умерший три года назад от передозировки метамфетаминами в своем роскошном особняке на Голливудских холмах.
Нынешнее суммарное состояние клана Гетти оценивают в $5,4 миллиарда, и потому история одной семьи и ее больших денег будет продолжаться. У одного только Балтазара Гетти четверо детей, и никому не дано предугадать, будем ли мы писать о них 20 лет спустя. Биограф Джей Пола Гетти Роберт Ленцнер написал об этом так: «Главное правило Гетти гласило: «Ничего не давать правительству», ибо он считал, что правительство способно пустить любые деньги на ветер. Это ему почти удалось. Правило второе: «Уберечь детей и внуков от огромных денег». По этой части он не преуспел.
Семь главных финансовых транзакций семьи Гетти
1904
Адвокат Джордж Франклин Гетти покупает лицензию на добычу нефти в Оклахоме для своей компании Minnesota Oil Company и в течение двух лет становится миллионером.
1914
Джей Пол Гетти покупает свой первый участок в Оклахоме – Nancy Tailor N1 Oil Well Site. Через год там находят нефть.
1949
Джей Пол Гетти покупает у короля Саудовской Аравии Ибн-Сауда концессию на право добывать нефть на участке земли между Саудовской Аравией и Кувейтом. Сумма сделки – $9,5 миллиона (почти 100 миллионов сегодняшними) плюс по миллиону долларов в течение 60 лет. Эта сделка превратила Гетти в одного из самых богатых людей на земле. Также договор с саудитами позволил Гетти сильно навариться и на энергетическом кризисе 1973 года.
1973
Джей Пол Гетти согласился заплатить выкуп за своего похищенного внука Джона Пола Гетти III.
1976
После смерти Джей Пола один из построенных им музеев – Getty Villa на берегу Тихого океана в Лос-Анджелесе, стилизованная под виллу Папирусов в древнеримском Геркулануме, – унаследовал по завещанию покойного $661 миллион. На эти деньги был построен музейный комплекс Центр Гетти.
1986
Гордон Гетти продал Getty Oil компании Texaco за $10 миллиардов.
2012
The Carlyle Group покупает Getty Images – компанию, основанную Марком Гетти в 1993 году, за $2,5 миллиарда. Начиная с 1995 года с помощью первоначального вложения капитала размером в $16 миллионов Марк Гетти занимался скупкой конкурирующих фотоагентств и их консолидацией в одну большую компанию. Сейчас Getty Images владеет крупнейшим в мире фотобанком, насчитывающим 70 миллионов изображений.
Джон Пол Гетти III родился 4 ноября 1956 года в Миннеаполисе, штат Миннесота (Minneapolis, Minnesota), и провел большую часть детства в Риме, Италия (Rome, Italy), поскольку его отец был руководителем итальянского подразделения семейного нефтяного предприятия Гетти. Его родители развелись в 1964 году, а в 1966-м его отец снова женился на голландской модели и актрисе Талите Пол (Talitha Pol). Их брак продолжался пять лет, и в это время отец и мачеха Пола жили как хиппи (очень обеспеченные хиппи, стоит отметить) и делили свое время между Англией (England) и Марокко (Morocco).
В начале 1971 года Пола исключили из Английской школы Сент-Джордж (St. George"s English School) в Риме. Его отец вернулся в Англию, а юный Пол остался в Риме, где вел богемную жизнь. В 3 часа ночи 10 июля 1973 года Пол Гетти был похищен на площади Фарнезе (Piazza Farnese) в Риме. Похитители отправили записку с требованием выкупа в 17 миллионов долларов в обмен на его благополучное возвращение. Прочитав записку, некоторые члены семьи заподозрили, что похищение было подстроено самим Полом и было выходкой мятежного тинэйджера, поскольку раньше он часто шутил, что из его прижимистого деда вытянуть деньги можно, только устроив собственное похищение.
Полу завязали глаза и увезли в горное убежище в Калабрии (Calabria). Похитители отправили второе сообщение о выкупе, которое задержалось из-за забастовки итальянских почтовых служащих. Отец Пола, у которого не было таких денег, попросил их у своего отца, Жана Пола Гетти, чье состояние уже тогда оценивалось в 2 миллиарда долларов, однако получил отказ. Гетти-старший заявил, что если он заплатит похитителям, его оставшихся 14 внуков начнут похищать одного за другим. В ноябре 1973 года ежедневная газета получила конверт с прядью волос и человеческим ухом, к которым прилагались угрозы окончательно изувечить Пола, если вымогатели не получат 3,2 миллиона долларов в течение десяти дней.
Тогда Гетти-старший согласился заплатить выкуп, но только 2,2 миллиона долларов, поскольку это была максимальная сумма, не облагавшаяся налогом. Недостающие деньги для спасения внука он одолжил сыну под 4% годовых. В конце концов, похитители получили примерно 2,9 миллиона долларов, а Пола нашли живым на юге Италии 15 декабря 1973 года, вскоре после уплаты выкупа.
Полиция задержала девятерых похитителей: плотника, санитара, бывшего уголовника и продавца оливкового масла из Калабрии, а также нескольких высокопоставленных членов местной мафиозной группировки, включая Джироламо Пиромалли (Girolamo Piromalli) и Саверио Маммолити (Saverio Mammoliti). Двое из них были осуждены и отправились тюрьму, остальных – и мафиози в том числе, - отпустили за недостатком доказательств. Большая часть денег бесследно пропала.
В 1977 году Пол Гетти перенес операцию по восстановлению уха, которого он лишился по вине похитителей. Ряд писателей использовал это происшествие в качестве источника вдохновения для своих книг.
В 1974 году Пол Гетти женился на немке Гизеле Мартине Захер (Gisela Martine Zacher), которая была на пятом месяце беременности. Пол знал Гизелу и ее сестру-близнеца Ютту (Jutta) еще до похищения. Полу было 18 лет, когда родился его сын Балтазар. В 1993-м пара развелась.
Случившееся погубило Пола Гетти. Он стал алкоголиком и наркоманом, а принятый им в 1981 году коктейль из валиума, метадона и спиртных напитков привел к отказу печени и инсульту, который оставил его парализованным и почти слепым.
Лучшие дня
| Огонь-баба Посетило:86 |
Александр Броневицкий |
«Все деньги мира» – фильм Ридли Скотта с участием Кристофера Пламмера, выпущенный в конце декабря 2017 года, – и «Траст», новый сериал FX, первые эпизоды которого режиссировал Дэнни Бойл, а в главной роли снялся Дональд Сазерленд, – оба получились достаточно разными и без особых повторений.
Если сначала посмотреть «Все деньги мира», то «Траст» слегка разочарует. Фильм получился потрясающий, и Кристофер Пламмер (заменивший Кевина Спейси) великолепен в роли богатого промышленника Пола Гетти, деда жертвы. Сериал, состоящий из 10 эпизодов, – если судить по уже вышедшим сериям – показной, отчасти развлекательный и эфемерный – жуткое происшествие перетекает в джазовую сатиру.
Дональд Сазерленд в роли промышленника Дж. Пола Гетти в фильме «Траст» с Амандой Дрю.
Дональд Сазерленд с самого начала производит не то впечатление, на которое можно рассчитывать. Главным образом это потому, что сценарий Саймона Бофоя, работавшего с Бойлом над «Миллионером из трущоб», не совладал со старшим Гетти. Персонаж колеблется от жестокого до добродушного и извращённого, но связи между этим всем не видно. Похоже, его задумали комическим монстром (в отличие от трагического монстра, которого сыграл Пламмер), и сцену за сценой Сазерленд проходит этот путь, насколько может. Но это скорее вопрос техники, чем ощущений.
В таких фильмах, как «Миллионер из трущоб», «На игле» и «28 недель спустя», Бойл достигает нужного эффекта через головокружительную скорость и неисчерпаемую художественную изобретательность. Когда у него есть солидная история для работы – как адаптированный Бофоем роман Викаса Сварупа в «Миллионере из трущоб» или «На игле», где в основу лёг одноимённый роман Ирвина Уэлша, – результаты впечатляют.
В «Трасте», где он работает с историей из реальной жизни и должен растянуть повествование на 10 часов, результаты менее убедительны. Стремление нарисовать широкий портрет эпохи реализуется за счёт индивидуальных эмоций и психологической глубины.
Дональд Сазерленд и Харрис Дикинсон в «Трасте».
Однако поверхностный блеск определённо присутствует. Возможно, в качестве стратегии борьбы с растянутостью телесериала и чтобы заинтересовать самого себя Бойл, режиссировавший первые три эпизода, к каждому из них применяет другой стиль.
В начале зритель знакомится с семьёй Гетти и с жизнью в Саттон-Плейс, английском загородном доме Дж. Пола Гетти, – британская комедия о сумасшедшей аристократии. Четвёрка ревнивых, скучающих подружек хором комментирует события, пока старик Гетти волнуется о том, кто станет его преемником в семейном нефтяном бизнесе, унижает потомков и играет стареющего сатира, получая инъекцию для эректильной дисфункции и жалуясь на употребляющего наркотики сына и внука.
Второй эпизод, в котором начинается расследование похищения внука нефтяного магната (в исполнении Харриса Дикинсона), повествование переходит в стиль, напоминающий приключенческое кино конца 60-х-начала 70-х годов. Действие переносится в Рим и цвета становятся ярче, экран часто разбивается на три части и более (оттенки «Аферы Томаса Крауна»), фокус смещается на частного детектива в белой шляпе, сыгранного Бренданом Фрейзером.
Брендан Фрейзер в сериале «Траст».
Всё изменяется, как только Фрейзер открывает эпизод, рассказывая прямо в камеру. Третья серия называется «La Dolce Vita» и, конечно же, есть в ней лёгкий сюрреализм в стиле Феллини и немного яркой юношеской развязности в стиле Бертолуччи.
Ожидание визуальной и стилистической новизны от Бойла объединяет впечатления от просмотра «Траста». Можно отслеживать, как вместе с повествованием меняются саундтреки – The Rolling Stones и Дэвид Боуи для британского разврата, инструментальная палитра спегетти-вестерна для итальянской крутизны. Аллюзии на английскую литературу – «Король Лир», «История Тома Джонса» – уступают место кадрам с мышью-марионеткой Топо Джиджио с итальянского телевидения. Интонация и содержание резко переключаются между сатирой, мелодрамой и моралите.
Харрис Дикинсон в роли Джона Пола Гетти III в сериале «Траст». Фото: Оливер Аптон / FX.
Как реализуют такой фрагментарный подход на протяжении всего сезона, пока остаётся лишь строить догадки. Возможно, стоит поглядеть, насколько Сазерленд, Фрейзер и Хилари Суонк (в роли матери похищенного Пола) смогут нарастить свои образы. И, конечно, Харрис Дикинсон, исполнивший роль Джона Пола Гетти III (ему значительно больше 16 лет, а именно в этом возрасте похитили наследника Гетти).
Но привлекательные исполнители и запоминающийся вид сериала ещё не перевешивают отсутствие связности и готовность возвращаться к банальностям о разрушительных последствиях богатства. «Все деньги мира» – это изучение характера, а «Траст» пока – скорее карикатура.
